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Un día fuimos a visitar las comunidades educativas que surgieron en medio de 
un conflicto recurrente en la historia colombiana de casi todo el siglo pasado. 
Se trataba de una región azotada por la guerra y un conjunto de escuelas que 
se convirtieron en lugares de refugio y asentamiento. Aniquilaciones que por 
sus características se evidencian intencionados, sin cálculo de las terribles 
consecuencias para la sociedad que las infringía y para las victimas, pues abría 
una herida por la cual nos preguntamos si algún día tendrá reparación. Cuando 
hablamos con los niños e intercambiamos con los docentes sus experiencias, 
nos dimos cuenta de que estábamos ante comunidades de maestros que con las 
familias amputadas iban trasegando en la continuación de las existencias en 
territorios ajenos a ellos, refugiados de una escuela baleada, cobijados detrás 
de los tableros verde oliva, agujereados de perdigones, frágil refugio, escudo 
necio, inocuo ante la metralla y el machete. 
Visitar el origen del desplazamiento, tomar fotografías, apuntar el testimonio 
doloroso, traer eso a Bogotá, al colegio bogotano de la periferia, constituye un 
diálogo de saberes excepcional. Así que la obra nace cuando comparto, con un 
grupo de estudiantes de la Capital, esas fotografías testimonios provenientes de 
otras zonas y realidades, pidiéndoles completar los desenlaces posibles de tales 
eventos. Hablarlo con nuestros jóvenes, viendo lo que les pasa a otros jóvenes 
allende las tierras del Caribe, mezclar estas experiencias e intentar hacer una 
síntesis de todos los tiempos verbales de la conjugación de la palabra sobrevivir, 
el presente, el pasado y el futuro; para poder crear una obra a través de la cual 
sacar a flote este sentir que nos pesa por irresoluto, como queriendo tender un 
puente entre el aquí y el allá, del ayer y del hoy, de todos nosotros, de ellos en 
especial, es aventurarnos por los caminos insondables de la creación plástica. 
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Nuestro refugio es el aula y nuestro escudo el tablero, sin más armas que la 
memoria y el corazón, pues los recuerdos  que vienen del alma nos mantienen 
vivos, aunque la memoria como la tierra son parientes con enemigos comunes 
que las despojan. El tablero verde oliva, evocador y profundo, depositario de si-
glos de enseñanzas, trazadas de manos maestras, atestiguados por los infantiles 
ojos, sirvió de base para devolver memoria a la atrocidad. Y cuando aplicaba el 
obturador de la cámara, qué me iba yo a imaginar que de allí saldría una obra 
plástica. Recuerdo del recuerdo que un día atestigüé por los caminos del des-
tierro y a los que todavía aterra volver, pues los fantasmas de los muertos ator-
mentan queriendo regresar de esa oscuridad a donde fueron enviados a la fuerza. 
Del papel saltaron a los sentidos de los muchachos que mustios de ignorancia 
perdían el habla y estupefactos lamentaron ese dolor que aunque narrado, tan 
solo, los hizo solidarios en la pena y los obligó a inquirir por el dolor real sufrido 
por aquellos seres lejanos, de las imágenes de esas personas  que como podían 
echaban sus historias al viento, buscando refugio en cualquier nicho de almas 
lejanas, pues las próximas habían sido acalladas a la fuerza. 
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Las noticias del desarraigo, lejanas ya en el tiempo, pero imperturbables en 
su vigencia, iban arropando de melancolía a los niños bogotanos, historias 
con esa indecible sensación de familiaridad y cercanía, no tan extrañas a las 
nostalgias propias de ese transitar de ellos mismos por los inquilinatos de 
Patio Bonito, perseguidos también por la pobreza. Las historias hermanan 
a los pueblos cuando azotados aun no distinguen una salida a su desgracia.
Cuando las historias contadas en las fotografías y los testimonios de otras 
regiones en situación de desplazamiento, fueron complementadas con la 
imaginación de los estudiantes del colegio en Bogotá, nos fuimos llenando 
de preguntas a medida que este ejercicio académico permitía sensibilizarnos, 
y por nuestro medio a nuestros niños y, a través de ellos, al público, sobre 
temas que, como el desplazamiento, van perdiendo vigencia e impacto en 
los medios de comunicación. 
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El compromiso de los estudiantes se construye a medida que ellos encuentran 
sentido a los que se les propone. Para cimentar esta obra plástica se requirió de 
un proceso que nace del entusiasmo y del que provoca conocer las experiencias 
de vida de sus maestros. No hay acción que más nos acerque a la juventud que 
conversar con ellos, honestamente, con un lenguaje sencillo y natural, como si 
el aula de clase fuera la sala de cualquier casa, donde se pueden contar historias 
de toda índole, como en las visitas en las que se intercambia información, 
experiencias, vivencias, emociones. Pero también oírlos a ellos, conocer sus 
cuitas da ventaja a los procesos pedagógicos. Si al conocimiento se le adiciona 
confianza entre las personas, es muy posible que los aprendizajes se hagan 
reales y significativos. Y leyeron los testimonios de los desterrados que hablan 
del pasado, a través de las imágenes descubrieron el presente de ellos de ese 
momento, que también hoy son pasados, y con su motivación, abrieron camino 
hacia el futuro. A través de esta experiencia reconocieron en escuelas lejanas la 
importancia de la propia y el sentido profundo de vida que se contiene en éstas. 
Los docentes inmersos en este tipo de experiencia nos vamos preguntando si 
lo que hacemos es arte o tan solo es una experiencia estética en la búsqueda 
urgente de discurrir de manera distinta al discurso sobre los asuntos sociales 
que van atenazando la vida de nuestras comunidades educativas. También nos 
cuestionamos por el nivel de impacto sobre los distintos públicos ante los que 
se exponga la obra. Lo sabremos si ésta se expone con insistencia y se confronta 
en distintos escenarios. Serán nuestros testigos los que determinen cuál es la 
novedad y si trasciende más allá del mero acontecer académico, del anhelo de 
un ser, profesor de un colegio distrital de Bogotá, que quiere decir y mostrar 
lo que sabe y siente del fenómeno del desplazamiento, a través de una obra 
plástica y no sucumbir en el intento. La creación artística, para un maestro de 
bachillerato, implica unos retos y unas dificultades inusitadas en el caminos de 
por sí empedrado de obstáculos. 
El reto está en cómo hacerlo de una manera digna, sin desvirtuar el fenómeno 
del cual queremos mostrar la percepción o dar testimonio a través de un 
lenguaje sensible, simbólico y sugerente como el de las artes. Hablar, hablar… 
Mejor es conversar…. Primero que todo… Y sobre todo la palabra preñada 
de memoria. Hacer bosquejos, muchos, hasta el cansancio. Como la plana 
reiterada en el cuaderno caligráfico. Entregar los tableros, las fotografías y los 
pasteles a la confianza en la juventud promisoria, como sucede en el transitar 
de las generaciones, con la inocente fe para que surja algo orgánico, coherente, 
inusitado. Como antaño, sobre la madera pintada de verde oliva, plagada de 
huellas infantiles, con trazos torpes, fuimos dando la lección del desplazamiento, 
que se fue plasmando en un intento poético por transfigurar la amargura en 
esperanza.
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-¡No puede ser! ¡No puede ser! ¡Que todo esto haya pasado… a mi familia 
también!… ¡Que no me lo hayan contado!.... ¡Y yo creyendo que estábamos 
pagando algo malo que habíamos hecho allá lejos, allá en la sierra…¡ -dijo la 
niña, sin aliento, contemplando la imagen de la abuela que, hundida hasta las 
rodillas, sacaba agua del charco para consumo, refugio lodoso de la lluvia, donde 
al tiempo retozaban los niños con los sapos.  –No puede ser que mendigue arroz, 
si su arrozal daba brega a diez obreros, no puede ser que se le haya olvidado el 
sabor de la carne, la leche y el huevo, si se le recuerda tener generosos como 
ella: arrozales, gallinas, vaquitas y marranos… y un asno inútil que se volaba a 
la escuela a ver jugar fútbol a los niños con una pelota de trapo… ¡Esta abuela 
desde ahora mi abuela! -No dijo más… Enjugó con su brazo la lágrima infantil 
que se le escapaba. Mujer, en segundos, empuñó los pasteles multicolores 
arrancados de su caja de cartón y sujetando el tablero con firmeza empezó a 
dejar ver con trazos bruscos los rasgos surcados de un rostro familiar, lejano, 
marchitado. Recordado.
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